二十年，足够一个婴儿长成青年，足够理想落地生根，也足够让人懂得：母校是每个出走半生的少年，永远可以回去充电的加油站。当你在成人的世界里耗尽了力气，回到这里站上一会儿，就能重新听见生命拔节的声音。车子停在熟悉又陌生的校门口，欢声笑语洒落了一地。二十年了，我们回来了。
三楼302，我们最常上课的教室。推开门，桌椅已换成崭新的了，只有黑板上未擦尽的公式，还带着当年的温度。我仿佛看见老师挥舞着粉笔，讲台上粉尘飞扬。看见那个20年前的我趴在课桌上睡着了，淌着口水慵懒地享受着从窗外照射进来的秋日暖阳。
踏进食堂的那一瞬间，熟悉的气息扑面而来，窗口前依然排着长队。那些年我们探着头，讨论着今天哪个菜是“良心出品”哪一个又是“校园黑暗料理”，我们一边抱怨着“手抖”的阿姨，一边把盘子里的饭菜吃得精光。就是这里我们用最便宜的饭菜，就着天马行空的理想，喂饱了身体，也喂饱了精神。那时的快乐很简单，一份蛋炒饭就足以让我们心满意足。如今的我们，尝过了米其林，品过了私房菜，却再也找不回当年那份纯粹的滋味。
路过宿舍区，看着晾晒的衣物在风中飘荡，传来洗衣粉的清香。我们曾在那个阳台彻夜长谈，聊理想，聊爱情，聊遥不可及的未来。如今理想褪去光环，爱情归于平淡，未来成了需要背负的现在。一句大声的玩笑“别看了那是女生宿舍”，把我拉回了现实，让我这个中年大叔不禁面红耳赤。
球场上的学弟们身影在飞驰，他们呼喊着欢笑着充满了野性与活力。我清晰地看见那个曾经的自己，不知疲倦地满场奔跑，为了一次抢断可以奋力鱼跃，进球后能兴奋地欢呼。那时的身体是一把拉满的弓，每一块肌肉都蕴含着爆炸的力量。那时的我们相信速度可以追上一切，跳跃就能够触摸天空。如今，我的身体成了一本诚实的日记，记录着这二十年来的伏案、熬夜、以及被琐事推着前行的疲惫。意志还在发出冲锋的指令，身体却早已签署了投降协议。这种“力不从心”，不是一时的状态不佳，而是岁月在你我身体里刻下的、无法逆转的余额提醒。当一阵熟悉的晚风吹过面颊，我心中窃喜,”谁还没有点腹肌，只不过是练了20年八块练成了一块”，我忽然傻傻地笑了
要走了，我捡起一片树叶，它和二十年前夹在日记本里的那片，有着同样的脉络。我忽然明白，母校不是用来证明我们成就的地方，而是允许我们卸下所有光环，重新做回那个忐忑、充满渴望的年轻人的地方。我的青春被完好无损地封存在了这里。它永驻于此，永不褪色。而我们将带着这份永恒的力量，在各自的天地里，继续书写母校的荣耀。校友情怀，便是我们与青春之间，一场永不落幕的相逢。
时间可以带走稚嫩的面容，却把那些读过的书、爱过的人、年轻的彷徨和青春的张狂，酿成了记忆中最美的酒，醇厚而又香甜.........
----02机电（3）班 何鹏举
2025年11月1日
